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A Thoreau me gusta imaginarlo en el centro exacto de la laguna 
de Walden, sentado en su bote, horas después de la medianoche, 
invisible como el resto de criaturas, escuchando el tenue batir 
del agua contra la madera del casco, clac, clac, clac, pero atento al 
chirrido de un ave a la que no es capaz de dar nombre. 
 O bien siendo el primer hombre que defendió públicamente 
al capitán John Brown, criminal, forajido y gozne de la Historia, 
sin el cual quizás nunca se habría abolido la esclavitud en los 
Estados Unidos.
 O bien en su lecho de muerte, cuando una visita le pregunta 
por su relación con Cristo y Thoreau le responde que le impor- 
ta mucho más cualquier tormenta de nieve que el Hijo de Dios.
 Sin embargo, a Emerson, al maestro, al gran filósofo, al gurú 
y al padre de toda una generación de pensadores, escritores y 
poetas, me produce cierta pereza imaginarlo. Y es que aun cuan-
do no podría haber Thoreau sin Emerson ni Walden sin Nature, 
¿quién quiere imaginar a Emerson? Emerson afeitado y repei-
nado, Thoreau barbudo y luciendo remolino; Emerson blanco 
como una servilleta de hilo, Thoreau pardo como un labriego; 
Emerson elegante a cualquier hora, Thoreau orgulloso de ser 
el primer hombre de Concord que vistió gruesos pantalones  
de pana; Emerson madrugando y aseándose en un aguamanil de  
porcelana, Thoreau madrugando y bañándose desnudo entre las  

nota de los editores
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placas de hielo de la laguna; Emerson durante tanto tiempo pas-
tor de la Iglesia unitaria, Thoreau alejado siempre de todos los 
templos; Emerson postulando en sus escritos la autonomía in-
dividual y el propio juicio por encima de cualquier autoridad, 
Thoreau durmiendo en la cárcel por negarse a servir a un Estado 
cruel y asesino; Emerson recorriendo Europa para forjar su ca-
rrera como filósofo, Thoreau recorriendo los bosques para ser 
feliz; Emerson censurando un ensayo de Thoreau: donde ponía 
«copulación» la historia leyó «matrimonio», Thoreau ya muerto, 
dejando dos últimas palabras: indio, alce.
 No me cuesta trabajo imaginar cómo y por qué Harrison  
G. O. Blake, el buscador de sí mismo que encontramos en este 
libro, abandonó la maestría de Emerson e inició una correspon-
dencia espiritual y filosófica con Thoreau que duró más de trece 
años. Como bien recordó Emerson, su propia relación con Blake 
duraba ya una década, se escribían con frecuencia, se encontra-
ban, debatían, pero desde el día en que él mismo le presentó a 
Thoreau, «Blake no tuvo ya ningún interés en volver a pisar mi 
casa»1. No lo olvidemos: el sentido pleno y original de la filosofía 
no se limita al ejercicio del pensamiento, sino de la voluntad y 
del ser al completo. La filosofía es un método de progreso espiri-
tual que aspira a provocar una transformación radical del sujeto. 
No se trata tanto de conocer esto o aquello como de cambiarse a 
uno mismo, ser mejor, ser más feliz. Al considerar así la filosofía, 
Blake encontró en Thoreau al maestro que jamás habría tenido 
en Emerson.
 Harrison Blake era un año mayor que Thoreau. Ambos estu-
diaron en Harvard, sin tener ningún contacto. Blake se licenció 
en Teología y comenzó una breve carrera sacerdotal que se agotó 
pronto: uno no puede pasarse sus días discutiendo dogmas. En-
tonces buscó un trabajo como profesor en una localidad cercana 

1 Walter Harding, The Days of  Henry Thoreau, Nueva York, Dover Publications, 1967, p. 231.

a Boston y tomó la costumbre de visitar Concord siempre que 
le era posible. Su único interés allí, por supuesto, era Emerson.  
Ambos hombres habían sido sacerdotes, ambos había colgado 
los hábitos y ambos creían que ser hombres era mucho más im-
portante y más valioso que ser sacerdotes. Hablaban de teología, 
de política, de literatura y los encuentros resultaban muy agra-
dables para ambos. Una de aquellas tardes, hacia finales de 1844 
o comienzos de 1845, Blake se encontró con Thoreau en casa de 
Emerson. Al parecer en aquella ocasión se habló de astronomía. 
Aunque Thoreau era un buen conocedor de esta materia, no ha-
bló demasiado, como era su costumbre. Cuando le preguntaron 
más directamente, contestó con sinceridad: «Estoy mucho más 
interesado en los estudios que tienen que ver con este planeta»2. 
Al final de la tarde Thoreau se animó a confesar que estaba pen-
sando en construirse una cabaña en los bosques cercanos a Con-
cord, donde poder vivir algunos años y alejarse de la sociedad. 
Blake le preguntó si no creía que echaría de menos la compañía 
de sus amigos. Y Thoreau contestó: «No, yo no soy nada». Blake 
recordará más tarde que esta respuesta le pareció «memorable, 
preñada de recursos, capaz de expresar un equilibrio y una fe en 
el universo casi inconcebibles». 
 En los años siguientes, Blake volvió a encontrarse con Tho-
reau en distintas ocasiones y finalmente se encontró con uno de 
sus textos: un artículo sobre el poeta latino y estoico Aulo Persio 
Flaco publicado en un viejo número de la revista The Dial cuando 
Thoreau sumaba veintidós años. Este escrito reavivó la «impre-
sión obsesiva» que Blake tuvo del genio de Thoreau aquella tarde 
en casa de Emerson. Fue entonces cuando se decidió a escribir- 
le y así nació la correspondencia que el lector tiene en sus manos. 
 Tres décadas más tarde, muerto primero Thoreau y después 
su hermana Sophia, Harrison Blake heredó todos los volúmenes  

2 Henry Stephens Salt, The Life of  Henry David Thoreau, Londres, Bentley, 1890, p. 144.
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del ingente diario de Thoreau (del que se ocupó de preparar y 
publicar una selección) y su propia correspondencia con él. Si 
bien se han conservado las cartas escritas por Thoreau a Blake, 
nada se sabe de aquellas que este último le escribiera al prime-
ro. Tan sólo se conoce la primera de ellas: es la que abre este 
volumen. Sí sabemos, sin embargo, que el anciano Blake volvió 
una y otra vez a aquellas cartas, como si aún estuviera buscan-
do lo que vislumbró por un instante aquella tarde en casa de 
Emerson, un camino enfangado que parecía llevar a ese lugar 
tan recóndito, tan bello y tan calmo en el que Thoreau vivía sin 
mayores dificultades: «Leo y releo sus cartas, no me canso de 
hacerlo. Busco nuevos significados y encuentro cosas que ahora 
me llegan con más fuerza que nunca. Y, sin embargo, sé que es-
tas cartas siguen viajando en el correo, que en cierto sentido aún 
no me han llegado, y probablemente no lo harán mientras viva. 
De hecho, puede decirse que estas cartas están desde siempre 
dirigidas a quien mejor pueda leerlas»3.

3 Henry Stephens Salt, op. cit., p. 146.

cartas a un buscador de sí mismo
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Worcester, Massachusetts, marzo de 1848
[De Harrison G. O. Blake a Henry David Thoreau]

Su artículo1 ha reavivado en mí la impresión inolvidable que 
tengo de usted, que me llevé conmigo gracias a unas palabras 
que dijo.

La última vez que fui a Concord, habló de retirarse más aún 
de nuestra civilización. Le pregunté entonces si no sentiría deseo 
alguno de la compañía de sus amigos. Su respuesta fue: «No, yo 
no soy nada». 

Esa respuesta fue, para mí, memorable. Indicaba una profun-
didad de recursos, una entereza en la renuncia, un equilibrio y 
una fe en el universo que casi no alcanzo a concebir; algo que, 
sin embargo, en usted parecía domesticado, y hacia lo cual yo 
alzo mi mirada con admiración. Me gustaría conocer el alma 
que dice: «Yo no soy nada». Verme elevado por sus palabras ha-
cia una vida más verdadera y más pura.

1 Se trata de «Aulus Persius Flaccus», escrito por Thoreau en 1839 y publicado en el pri-
mer número de The Dial ( julio de 1840, pp. 117-121), el órgano de los trascendentalistas 
norteamericanos. Aulo Persio Flaco, estoico y poeta satírico latino de Volterra, de- 
jó seis Sátiras en hexámetros (sobre los vacuos literatos, la hipocresía religiosa, la 
presunción de los poderosos, la libertad de quien conoce la doctrina estoica, y el recto 
uso de las riquezas). La preferida de Thoreau era la quinta. (Todas las notas son de los  
editores).
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En mí parece revestirse de un nuevo significado la idea de 
que Dios, simplemente, está aquí; de que no debemos hacer sino 
inclinarnos ante Él con profunda sumisión en cada momento,  
y de que Él llenará nuestra alma con su presencia. En este abrirse 
del alma a Dios, todos los deberes parecen encontrar su centro; 
¿qué más habríamos de hacer?

Si comprendo correctamente, el significado de su vida es el 
siguiente: querría separarse de la sociedad, del sortilegio de las 
instituciones, de los usos, de los conformismos, de tal modo que 
pueda llevar una vida simple y nueva. Antes que infundir una 
nueva vida a las viejas maneras, tendrá una vida nueva por fuera 
y por dentro. Hay algo de sublime para mí en esta actitud, de la 
cual yo mismo estoy muy lejos. 

Hábleme en esta hora, ya que es solicitado…
Lo venero porque se abstiene de la acción, y abre su alma 

con el objetivo de poder ser. En mitad de un mundo de actores 
bulliciosos y superficiales, es noble hacerse a un lado y decir: 
«Simplemente quiero ser». Si pudiese plantarme enseguida so-
bre la verdad, reduciendo al mínimo mis necesidades, me vería 
inmediatamente más cerca de la naturaleza, más cerca de mis 
compañeros… y la vida sería infinitamente más rica. Pero ¡heme 
aquí!, temblando en la orilla…

Concord, 27 de marzo de 1848

Es un placer saber que algunas de mis palabras, pese a que 
el momento en que las pronuncié queda tan lejano que me es 
difícil reconocerlas como propias, le han merecido estima. Me 
halaga, pues tengo entonces razones para suponer que he llega-
do a aquello que realmente concierne al hombre, y para creer 
que cuando un hombre se dirige a otro no lo hace en un ejercicio 
fútil. Ése es el valor de la literatura. Aunque esos días quedan tan 
atrás, en todo sentido, que tengo que volver a consultar mis pá-
ginas para recordar cuál fue entonces el tono de mis reflexiones. 
Sin embargo, sólo por haberme procurado su carta, valoro en 
mayor medida aquel artículo.

Creo firmemente en la correspondencia entre la vida exte-
rior y la vida interior; así como tengo la certeza de que aunque 
algunos hombres consigan vivir una vida virtuosa, el resto se-
guirá sin advertirlo. La diferencia y la distancia son una misma 
cosa. Vivir una vida auténtica es como viajar a un país lejano y 
encontrarnos progresivamente rodeados por nuevos escenarios 
y hombres; y cuando me hallo rodeado por los más ancianos, 
me doy cuenta de que de ninguna forma estoy viviendo una 
vida nueva o mejor. El exterior es sólo la representación de lo 
que hay dentro. Los hábitos no esconden al hombre, sino que 
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lo muestran; ellos son sus auténticos ropajes. No me incumben 
las curiosas razones que puedan aducir para atenerse a ellos. Las 
circunstancias no son rígidas e inflexibles; sí lo son, sin embargo, 
nuestros hábitos. 

A veces tenemos la tendencia a hablar con ligereza, como si 
una vida divina fuera a injertarse o a aparecer en nuestro pre-
sente como una oportuna fundación. Esto podría tener senti-
do si pudiéramos reconstruir nuestra antigua vida, excluyendo 
de ella todo el calor de nuestros afectos, dejándolos marchitar, 
como el mirlo construye su morada sobre el nido del cuclillo,  
y allí incuba sus huevos, que son los únicos que eclosionan. Pero 
lo cierto es que nosotros —y aquí se halla la línea de demarca-
ción— incubamos ambos huevos. Y ya que el cuclillo lo aventaja 
en un día, su cría, al nacer, expulsa a las crías del mirlo. No hay 
otra solución: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido  
nuevo. 

El cambio es el cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos 
cuerpos decadentes. La vida nace, crece y florece. Los hombres 
intentan revivir patéticamente lo viejo, y por eso lo aceptan y 
soportan. ¿Por qué aguantar en el hospicio pudiendo ir al cielo? 
Es como embalsamarse, nada más. Dejad de lado vuestros un-
güentos y sudarios, y entrad en el cuerpo de un recién nacido. 
Podéis ver en las catacumbas de Egipto el resultado de aquel 
experimento. Conocemos su final. 

Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver 
cómo incluso los hombres más sabios pasan sus días ocupados 
en asuntos triviales que creen que han de atender, en detrimento 
de otros asuntos más importantes que creen su deber omitir. 
Cuando un matemático desea hallar la solución de un proble-
ma difícil, empieza por deshacerse de todas las dificultades de la 
ecuación, reduciéndola a sus términos más sencillos. Hagamos 
lo propio y simplifiquemos el problema de la existencia, y dife-
renciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemos la tierra para 

ver hacia dónde se extienden nuestras principales raíces. Me ba-
saré siempre en los hechos. ¿Por qué negarse a ver? ¿Por qué no 
utilizar nuestros propios ojos? ¿O es que los hombres lo ignoran 
todo? Conozco a muchos a los que es difícil engañar cuando se 
trata de asuntos comunes, muy desconfiados de los cantos de 
sirena, que disponen responsablemente de su dinero y saben 
cómo gastarlo, que disfrutan fama de prudentes y cautelosos, y 
que, no obstante, aceptan vivir gran parte de su existencia tras 
un mostrador, como cajeros de un banco, y brillan y se oxidan y 
finalmente desaparecen. Si saben algo, ¿por qué diablos lo hacen? 
¿Saben qué es el pan? ¿Y para qué sirve? ¿Saben qué es la vida? Si 
supieran algo, cuán rápido dejarían de frecuentar para siempre 
los lugares donde ahora se los conoce tan bien.

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cual se halla 
tan bien plantado el hombre de buen sentido, el inglés de mun-
do1, y sobre la que descansan nuestras instituciones, es en reali-
dad la más pura ilusión, que se desvanecerá como el edificio sin 
cimientos de una visión2. Sin embargo, un minúsculo resplandor 
de realidad que a veces ilumina la oscuridad de los días de todos 
los hombres nos revela algo más consistente y perdurable que el 
diamante, la piedra angular del mundo. 

El hombre es incapaz de concebir un estado de cosas tan be-
llo que resulte irrealizable. ¿Puede alguien revisar honestamente 
su propia experiencia y afirmar que no es así? ¿Existen hechos a 
los que apelar cuando decimos que nuestros sueños son prema-
turos? ¿Habéis tenido noticia de algún hombre que haya lucha-
do durante toda su vida por algo, y que de algún modo no lo 
lograra? Un hombre que aspira a algo sin descanso, ¿no se siente 
ya elevado? ¿Quién que haya intentado el acto más simple de  

1 En la época de Thoreau, los ingleses gozaban de una excelente reputación en cuanto hom-
bres prácticos y con mucho «sentido común», sobre todo porque las «maravillas» de la Revo-
lución industrial se concentraban fundamentalmente en Inglaterra.
2 Cfr. William Shakespeare, La tempestad, acto 4, escena 1, versos 148-151, 154-155.
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heroísmo, de magnanimidad, o buscado la verdad y la sinceri-
dad, no halló algo que mereciese la pena? ¿Quién podría decir 
que ésta es una empresa vana? Es innegable que no debemos es-
perar que nuestro paraíso sea un jardín. No sabéis lo que pedís3. 
Veamos la literatura. ¡Cuántos buenos pensamientos ha conce-
bido cada ser humano! ¡Y qué pocos pensamientos buenos se ex-
presan! Y, sin embargo, no poseemos una sola fantasía, por más 
sutil o etérea que haya sido, que el simple talento, acompañado de 
resolución y constancia, tras mil fracasos, no pueda fijar y grabar 
con palabras distintas y duraderas, de tal forma que entendamos 
que nuestros sueños son los hechos más confiables que conoce-
mos. Pero no estoy hablando de sueños ahora.

Lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con 
nuestra vida.

Mi vida real es un hecho sobre el que no tengo razones para 
congratularme conmigo mismo, pero tengo respeto por mi 
fe y mis aspiraciones. De ellas le hablo ahora. La posición de 
cada uno es demasiado simple para ser descrita. No he presta-
do ningún juramento. No tengo un esquema para entender la 
sociedad, la Naturaleza o Dios. Soy, simplemente, lo que soy, o 
comienzo a serlo. Vivo en el presente. El pasado es sólo un recuer-
do para mí, y el futuro una anticipación. Amo la vida, amo el 
cambio más que sus modalidades. En la historia no está escrito 
cómo el malo se hizo mejor. Creo en algo, y no hay más. Sé que 
soy. Sé que existe otro, más sabio que yo, que se interesa por mí, 
de quien soy su criatura y, de alguna manera, su igual. Sé que 
el reto merece la pena, que las cosas van bien. No he recibido 
ninguna mala noticia.

Respecto a las posiciones, a las combinaciones y a los deta-
lles, ¿qué son en realidad? Cuando hace buen tiempo y alzamos 
la mirada, ¿qué vemos sino el cielo y el sol?

3 Mateo 20, 22: «Jesús le respondió: “No sabéis lo que pedís. ¿Acaso podéis beber del mismo 
vaso del que yo he de beber?”. Y ellos le dijeron: “Sí, podemos”».

Si busca persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que 
no le importe si no lo convence. Los hombres creen en lo que 
ven. Consigamos que vean4. 

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor, como 
hace un perro alrededor del coche de su amo. Haga lo que ame. 
Conozca bien de qué está hecho, roa sus propios huesos, entié-
rrelos y desentiérrelos para roerlos de nuevo. No sea demasiado 
moral. Sería como hacer trampas con uno mismo. Sitúese por 
encima de los principios morales. No sea simplemente bueno, sea 
bueno por algo. Todas las fábulas tienen su moraleja, pero a los 
inocentes lo que les gusta es escuchar la historia. 

No permita que nada se interponga entre usted y la luz. Res-
pete a los hombres sólo como hermanos. Cuando emprenda 
viaje a la Ciudad Celestial5, no porte carta de recomendación 
alguna. Cuando llame, pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes. 
En aquello que más le importe, no piense que dispone de com-
pañeros de viaje. Dese cuenta de que está solo en el mundo.

Escribo a salto de mata y sin plan previo. Necesito verle, y 
confío en hacerlo, y así corregir mis errores. Quizá tenga usted 
algún oráculo para mí.

Henry Thoreau

4 2 Reyes 6, 17: «Acto seguido, Eliseo oró con estas palabras: “Señor, te ruego que abras los 
ojos de mi siervo, para que vea”».
5 La Ciudad Celestial es donde Cristiano, huido de la Ciudad de la Destrucción, se dirige en 
busca de su salvación, según lo narra John Bunyan en The Pilgrim’s Progress (El progreso del 
peregrino), el libro en lengua inglesa más leído a lo largo de la historia tras la Biblia. Thoreau 
aludirá a él en diversas ocasiones en esta correspondencia, certificando su extraordinaria 
popularidad. 




